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Joris-Karl Huysmans, strano connubio di scrittore e funzionario al
Ministero degli Interni francese - lavoro che svolse per oltre trent’an-
ni sul finire del secolo scorso - ¢ conosciuto, soprattutto, per la sua
adesione al decadentismo e per aver anticipato, nei suoi romanzi, gli
effetti allucinatori d’una certa atmosfera “surrealista” che prorompe
qua e la nel suo stile narrativo carico di simbolismo.

Lo ricordo qui, pero, per un suo breve racconto, dal titolo Alla deriva,
a torto poco conosciuto perché vera e propria invenzione di genio, nel
quale si svolge un’esilarante vicenda tragicomica. Ci interessa perché,
tra I’altro, viene analizzato in esso uno dei tanti percorsi, per cosi dire,
“sotterranei” che ancor oggi esistono nella grande citta contempora-
nea nei quali sopravvive il passato e, con esso, brandelli del paese ori-
ginario che é sempre all’inizio di ogni metropoli. Ma, per capirlo,
seguiamo Huysmans.

Il problema che egli affronta é antichissimo - certamente ancora irri-
solto - e da esso dipende gran parte dei comportamenti dell’'uomo, ne
determina la non-liberta nei riguardi del potere - qualsiasi sia il suo
segno - fino al punto da spingerlo ad accettare ogni compromesso,
anche quelli piu indecorosi; si tratta, lo avrete capito, della fame, la
necessita irrefrenabile di riempire lo stomaco almeno una volta al
giorno.

Il signor Folantin, protagonista del racconto di Huysmans, & un infi-



mo impiegato di mezz’eta alle prese, come tutti del resto, con il pro-
blema suddetto. Sennonché la faccenda nel suo caso € piu complica-
ta perché é solo al mondo ed é stato costretto a rinunciare ai servigi
della signora Chabanel, “vecchiaccia dalle labbra villose e dagli
occhi osceni piantati sopra due flosce guance di maiale” che gli veni-
va ogni giorno a cucinare e a rimettere a posto - si fa per dire! - I'u-
nica stanza del suo appartamento; motivo della decisione il male-
detto vizio della vecchia di rubargli in casa “svaligiandolo come un
malcapitato in un bosco”.

E cosi, mandata via la famelica, scorbutica e malfidata donna, il
problema della fame gli si presenta in tutta la sua drammaticita.
La solitudine rende triste I’ora del pranzo e della cena, anche perché
mangiare ¢ 'ultimo atto d’un complicato procedimento rituale che
prevede I’acquisto del cibo, le contrattazioni con i negozianti, la pre-
parazione, la cottura e, dopo, il lavaggio delle stoviglie e il rimetter-
le a posto.

Folantin sceglie, allora, di “girare per bettole”, cercando di decifra-
re dai segnali esteriori la sostanza interna, annusandone I’aria densa
di vapori di brodo e fumi d’olio sfritto, scrutando la fisionomia e i
comportamenti di avventori e camerieri, consultando avidamente
ment e liste-del-giorno e, in una vera e propria ricerca comparata,
operando raffronti, deducendo dagli odori i sapori, sperimentando
questi ultimi, soppesando quantita e porzioni, cercando di capire
d’un vino dove finisce il vino e dove inizia I’acqua aggiunta, valu-
tando prezzi e verificando le conseguenze di tutto cio sul funziona-
mento del suo tubo digerente, sull’acidita del suo stomaco e la
pesantezza postpranzo che diviene catalessi quando s’¢ mangiato
molto male. Comincia cosi, per Folantin, un lento pllegrinaggio tra
brodi pieni di grasso, bicchieri che conservano ancora lo “stampo
delle bocche” che hanno conosciuto, carni rinsecchite e stoviglie
nelle quali é rimasto, cementato dal tempo, il giallo delle uova man-
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giate.

Abbandoniamo Folantin al suo girovagare parigino e ricordiamo che
non soltanto chi € solo o s’¢ trovato a star solo per un certo periodo
della sua vita, conosce questo “percorso tra le bettole”. Come dice-
vo, possiamo definirlo una delle tante strutture, delle tante reti che
s’intrecciano in parte alla luce e in parte nei sotterranei, per cosi
dire, della grande citta contemporanea, luoghi dove, nonostante
tutto, si ripristinano, in parte, alcuni scambi simbolici tra gli uomi-
ni e si finisce per conoscersi, contrariamente a quanto accade nei
percorsi “ufficiali” della metropoli dove I’anonimato ¢ obbligatorio
e inevitabile.

Intendo dire, insomma, che se, per fare un esempio concreto, prova-
te ad andare per due volte di seguito in una bettola di Napoli - non
ristorante o trattoria - ma proprio la bettola, la cantina che ha tutta
una sua patina diversa, uno strato di grasso per dirla con Huysmans
- i tavoli sono grassi, le stoviglie, i bicchieri, le bottiglie, I’aria e
anche la faccia del cantiniere -, vi renderete conto di trovarvi in uno
strano “regno di mezzo”, un luogo che non sembra seguire le regole
della grande citta perché vi si respira una strana “aria di paese”,
come dicevo, e per questo ci sembra fuori del tempo. O, per dir
meglio, sentiamo la sua provenienza dal passato, la sua appartenen-
za ad una citta pre-industriale, dove i criteri della “lavabilita” e
dell’’asetticita” del moderno non sono ancora del tutto chiari e
sopravvivono, tra il nero dei muri e la tinta scarlatto-scambiata dei
vini colati sulle botti e sul pavimento, antiche mescolanze di pensie-
ri e ricordi.

Non ci si meraviglia se, allora, tra quelle mura di fuliggine, la luce
falsa dei tubi al neon, appaiono i protagonisti d’'un’'umanita che
sembra dimenticata, un po’ fatta a vino, un po’ stordita dai ricordi
e un po’ nauseata dai cibi troppo grassi. Quella che appare ¢ un’u-
manita di “mezzo”, appunto, che se ne sta li sotto i colpi del “pro-
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gresso” ma €& come non se ne accorgesse. Li, proprio grazie alla
penombra, sembra che la grande citta sia lontana. Se ci entrate vi
accorgete che state comunque fingendo con voi stessi. E, certamen-
te, reagite al cibo che non sempre ¢ dei migliori. Ma quando ne usci-
te, non sapete bene decidervi. Tra il senso del grasso e il vino pesan-
te siente anche voi nel “mezzo”; s’¢ trattato di fingere di tornare
indietro nel tempo. Poi non ci pensate pitu e viimmergete nella folla
con i vostri pensieri.






