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Joris-Karl Huysmans, strano connubio di scrittore e funziona-
rio al Ministero degli Interni francese - lavoro che svolse per
oltre trent’anni sul finire del secolo scorso - è conosciuto,
soprattutto, per la sua adesione  al decadentismo e per aver
anticipato, nei suoi romanzi, gli effetti allucinatori d’una certa
atmosfera “surrealista” che prorompe qua e là nel suo stile
narrativo carico di simbolismo.

Lo ricordo qui, però, per un suo breve racconto, dal titolo Alla
deriva, a torto poco conosciuto perché vera e propria inven-
zione di genio, nel quale si svolge  un’esilarante vicenda tra-
gicomica. Ci interessa perché, tra l’altro, viene analizzato in
esso uno dei tanti percorsi, per così dire, “sotterranei” che
ancor oggi esistono nella grande città contemporanea nei
quali sopravvive il passato e, con esso, brandelli del paese ori-
ginario che è sempre all’inizio di  ogni metropoli. Ma, per
capirlo, seguiamo Huysmans.

Il problema che egli affronta è antichissimo - certamente
ancora irrisolto - e da esso dipende gran parte dei comporta-
menti dell’uomo, ne determina la non-libertà nei riguardi del
potere - qualsiasi sia il suo segno - fino al punto da spingerlo
ad accettare ogni compromesso, anche quelli più indecorosi;
si tratta, lo avrete capito, della fame, la necessità irrefrenabi-
le di riempire lo stomaco almeno una volta al giorno.

Il signor Folantin, protagonista del racconto di Huysmans, è
un infimo impiegato di mezz’età alle prese, come tutti del
resto, con il problema suddetto. Sennonché la faccenda nel
suo caso è più complicata perché è solo al mondo ed è stato
costretto a rinunciare ai servigi della signora Chabanel, “vec-
chiaccia dalle labbra villose e dagli occhi osceni piantati sopra
due flosce guance di maiale” che gli veniva ogni giorno a cuci-
nare e a rimettere a posto - si fa per dire! - l’unica stanza del
suo appartamento; motivo della decisione il maledetto vizio
della vecchia di rubargli in casa “svaligiandolo come un mal-
capitato in un bosco”.

E così, mandata via la famelica, scorbutica e malfidata donna,
il problema della fame gli si presenta in tutta la sua dramma-
ticità.

La solitudine rende triste l’ora del pranzo e della cena, anche
perché mangiare è l’ultimo atto d’un complicato procedimen-
to rituale che prevede l’acquisto del cibo, le contrattazioni con
i negozianti, la preparazione, la cottura e, dopo, il lavaggio
delle stoviglie e il rimetterle a posto.

Folantin sceglie, allora, di “girare per bettole”, cercando di
decifrare dai segnali esteriori la sostanza interna, annusando-
ne l’aria densa di vapori di brodo e fumi d’olio sfritto, scru-



cemento, asfalto e bidoni di nafta

tando la fisionomia  e i comportamenti di avventori e camerieri, consul-
tando avidamente menù e liste-del-giorno e, in una  vera e propria ricer-
ca comparata, operando raffronti, deducendo dagli odori i sapori, speri-
mentando questi ultimi, soppesando quantità e porzioni, cercando di capi-
re d’un vino dove finisce il vino e dove inizia l’acqua aggiunta, valutando
prezzi e verificando le conseguenze di tutto ciò sul funzionamento del suo
tubo digerente, sull’acidità del suo stomaco e la pesantezza postpranzo
che diviene catalessi quando s’è mangiato molto male. Comincia così, per
Folantin, un lento pllegrinaggio tra brodi pieni di grasso, bicchieri che con-
servano ancora lo “stampo delle bocche” che hanno conosciuto, carni rin-
secchite e stoviglie nelle quali è rimasto, cementato dal tempo, il giallo
delle uova mangiate.

Abbandoniamo Folantin al suo girovagare parigino e ricordiamo che non
soltanto chi è solo o s’è trovato a star  solo per un certo periodo della sua
vita, conosce questo “percorso tra le bettole”. Come dicevo, possiamo
definirlo una delle tante strutture, delle tante reti che s’intrecciano in parte
alla luce e in parte nei sotterranei, per così dire, della grande città con-
temporanea, luoghi dove, nonostante tutto, si ripristinano, in parte, alcu-
ni scambi simbolici tra gli uomini e si finisce per conoscersi, contraria-
mente a  quanto accade nei percorsi “ufficiali” della metropoli dove l’ano-
nimato è obbligatorio e inevitabile.

Intendo dire, insomma, che se, per fare un esempio concreto, provate ad
andare per due volte di seguito in una bettola di Napoli  - non ristorante
o trattoria - ma proprio la bettola, la cantina che ha tutta una sua patina
diversa, uno strato di grasso per dirla con Huysmans - i tavoli sono gras-
si, le stoviglie, i bicchieri, le bottiglie, l’aria e anche la faccia del cantinie-
re -, vi renderete conto di trovarvi in uno strano “regno di mezzo”, un
luogo che non sembra seguire le regole della grande città perché vi si
respira una strana “aria di paese”, come dicevo, e per questo ci sembra
fuori del tempo. O, per dir meglio, sentiamo la sua provenienza dal pas-
sato, la sua appartenenza ad una città pre-industriale, dove i criteri della
“lavabilità” e dell’”asetticità” del moderno non sono ancora del tutto chia-
ri e sopravvivono, tra il nero dei muri e la tinta scarlatto-scambiata dei vini
colati sulle botti e sul pavimento, antiche mescolanze di pensieri e ricordi.
Non ci si meraviglia se, allora, tra quelle mura di fuliggine, la luce falsa dei
tubi al neon, appaiono i protagonisti d’un’umanità che sembra dimentica-
ta, un po’ fatta a vino, un po’ stordita dai ricordi e un po’ nauseata dai cibi
troppo grassi. Quella che appare è un’umanità di  “mezzo”, appunto, che
se ne sta lì sotto i colpi del “progresso” ma è come non se ne accorgesse.
Lì, proprio grazie alla penombra, sembra che la grande città sia lontana.
Se ci entrate vi accorgete che state comunque fingendo con voi stessi. E,
certamente, reagite al cibo che non sempre è dei migliori. Ma quando ne
uscite, non sapete bene decidervi. Tra il senso del grasso e il vino pesan-
te siente anche voi nel “mezzo”; s’è trattato di fingere di tornare indietro
nel tempo. Poi non ci pensate più e v’immergete nella folla con i vostri
pensieri.
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