
Ricordate il senso della breve storia di Kafka Un messaggio dell’ impe-
ratore? Vi si narra di una missiva che, partita dal letto di morte del-
l’insigne personaggio e destinata ad un oscuro abitante della sconfi-
nata provincia, non potrà mai giungere per l’immensa distanza e gli
ostacoli che segnano il cammino del messaggero.
Questo senso dell’illimitata lontananza sembra essere la metafora di
fondo che accompagna Manfredo Tafuri nel suo ultimo lavoro Storia
dell’architettura italiana 1944 - 1985. La grande lontananza che sepa-
ra il mondo delle idee e delle teorie architettoniche, elaborate in qua-
rant’anni di storia tormentata, disseminata di contraddizioni, gran-
dezze e miserie, e la città-concreta con i suoi grandi e piccoli problemi
di sempre. Dai primi progetti dell’immediato dopoguerra - la rico-
struzione, il “neorealismo”, il populismo e l’attenzione verso il mondo
degli emarginati e dei braccianti meridionali -, all’ Aufklarung rap-
presentata da Adriano Olivetti e la piccola cerchia di intellettuali-
architetti che gli ruota intorno, fino alle più recenti esperienze del-
l’urbanistica dei piani della cosiddetta “terza generazione”, ai dubbi
sistematici di Bernardo Secchi, attraversando l’opera tormentata di
Ridolfi, l’attivismo entusiasta di Giuseppe Samonà, il continuo inter-
rogarsi di Ludovico Quaroni e la memoire di Aldo Rossi che oscilla tra
la poetica delle forme elementari e le suggestioni metafisiche ispirate
alle atmosfere rarefatte di De Chirico e Böcklin, il leit motiv sembra,
infatti, quello di una lontananza troppo grande per essere colmata
con atti di buona volontà da parte degli architetti.
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E se questo, come ha giustamente sottolineato Tafuri più volte, non
vuol dire affatto decretare una presunta “morte dell’architettura”,
rappresenta certamente un vistoso assieme di sintomi del malessere
profondo che investe una disciplina la quale richiede radicali muta-
menti e nuove definizioni di ruoli.
Ad una riflessione più approfondita di questi temi è dedicata la
Seconda parte del libro che, ricollegandosi agli aspetti certamente
più interessanti del vivace dibattito culturale più generale in corso,
di questo mutua i risultati - o, meglio, le attese - all’interno della
discussione critica sull’architettura contemporanea. Tafuri richiama
le teorizzazioni recenti di Massimo Cacciari ed altri - Franco Rella,
Gianni Vattimo e, per certi versi, Rykwert - che, rifacendosi alle
estreme conseguenze del “nichilismo compiuto” teorizzato da
Nietzsche (e successivamente ripreso da Heidegger) analizza le apo-
rie e le interne contraddizioni del progetto “moderno” inteso come
concetto generale. Questa tradizione di pensiero che collega l’autore
di Zarathustra e quello di Sein und Zeit, conclude Tafuri, (secondo
il quale la contrapposizione tra volontà-di-stato e la volontà-di-
cambiamento, che caratterizzano il progetto, è irrisolvibile e sotto-
linea l’impasse attuale) è interpretata da Cacciari seriamente; nel
senso che appare, oggi, assai problematico ogni tentativo di ricom-
porre le infrante unità concettuali valide per il passato. In questa
prospettiva, più che mai drammatica, tutte le “poetiche” dedite al
recupero del passato come moda e assieme di stilemi formali (post-
moderno) appaiono come la “canzone da organetto” suonata dalle
scimmie amiche di Zarathustra che trasformarono un’ “intuizione
abissale” in una sciocca banalità.
Appare chiaro, quindi, che la via per il futuro è, se non chiusa, cer-
tamente irta di difficoltà. Si tratta d’una situazione di attesa, di
riflessione, proprio come nella piece kafkiana. Ognuno di noi, oscu-
ro cittadino della lontana periferia, attende quella missiva e di leg-
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gervi - come dire? - le istruzioni per andare avanti e, intanto, “sta
alla finestra e ne sogna, quando giunge la sera”.
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