
Scritte a Parigi nell’ottobre del 1907 e dirette alla moglie, la scultrice
Clara Westhoff, allieva di Rodin, Le Lettere su Cézanne di Rainer
Maria Rilke  mantengono a pieno quello che sembrano promettere
prima di esser lette: un lungo, accorto, appassionato e sensibilissimo
percorso fatto di parole - che si trasformano, durante la lettura, in
immagini, suoni e colori - che il poeta, con dolcezza, sovrappone al
lavoro del pittore, dal momento della scoperta dei suoi quadri esposti
al Salon d’Automne, fino alla più profonda interiorizzazione di quel-
l’arte in una singolare esperienza nella quale le forme cézanniane,
entrando in risonanza con i temi di fondo che si agitano nell’animo di
Rilke, divengono una tappa fondamentale della sua vita poetica.
Ma v’è di più; Cézanne descritto nelle Lettere diviene un simbolo nel
quale confluisce tutta la complessità della tormentata vicenda del-
l’arte “moderna” europea. E così, il discorrere rilkiano sul pittore di
Aix - ed anche su van Gogh - diviene pretesto per svolgere considera-
zioni generali sull’arte e sul suo significato. L’oggetto artistico, egli
scrive, è una testimonianza, una sorta di frammento, ciò che resta
d’un viaggio che l’Io compie all’interno di se stesso, peregrinando
nelle profondità assolute e pericolose, fino a giungere ad un invalica-
bile confine, un’estremità dell’essere oltre la quale “nessuno può avan-
zare”. Si entra in contatto e ci si misura, in questo modo, con l’
“Estremo”, con i limiti dell’essere stesso e questo procedere, a mano a
mano, s’affina, avvicinandosi sempre più al bordo d’una regione sco-
nosciuta e diventando sempre più personale, intimo e, dunque, prati-
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camente indicibile, incomunicabile. Ogni tentativo di comprendere
in chiari termini le valenze e le forze che entrano in gioco in questo
vero e proprio “conflitto”, per così dire, dell’essere con se stesso e di
renderlo manifesto, così come-esso-è, al mondo risulta vano: è, dun-
que, quello dell’artista un sentire del quale non si può parlare, pena
la totale incomprensione da parte degli uomini.
“Un pittore che scriveva - afferma Rilke - indusse con le sue lettere
anche Cézanne a esprimere in risposta opinioni sulla pittura; ma se
si guardano le poche lettere del Vecchio, quanto è rimasto allo stato
di goffo proposito, di espressione a lui stesso più che odiosa! Non era
capace di dire quasi nulla” Ed ancora, a proposito di Van Gogh:
“Penso spesso a come sarebbe stato assurdo, per lui rovinoso, se van
Gogh avesse dovuto partecipare a qualcuno l’unicità delle sue visio-
ni, studiare i suoi motivi con qualcuno prima di averne ricavato i
suoi quadri”.
Soltanto l’oggetto artistico può, dunque, simbolicamente racchiu-
dere, in un qualche maniera, l’eco di questo esperire se stessi.
Proprio per il suo essere “oggetto”, cosa tra le cose, reperto  reifica-
to dell’Io più segreto e della sua sensibilità, esso può essere decifra-
to da parte di pochi altri - “si potrebbero contare sulle due mani” -
che vogliono compiere lo stesso tragitto, la stessa discesa all’inferno
che si nasconde dentro di sé. In questo senso avrebbero ragione quel-
le interpretazioni critiche che parlano di Rilke come poeta “orfico”,
attribuendogli la concezione secondo la quale l’artista è, effettiva-
mente, come Orfeo, solitario viandante di territori sotterranei, del
regno dei morti, sepolti sotto la tranquillità quotidiana, capace, con
le sue “visioni”, di collegare tramite un esile filo impercettibile -
tutto racchiuso nell’oggetto artistico - la terra dell’inesprimibile e il
mondo sensibile dei vivi.
Questa complessa problematica rilkiana che illumina l’osservazione
dei quadri di Cézanne esposti nelle sale del Grand Palais dove ha
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luogo il Salon d’Automne o la cartella contenente le riproduzioni di
quaranta lavori di van Gogh avuta in prestito da un’amica, pervade
tutte le Lettere e sembra avvalorare  l’interpretazione che
Heidegger, nel suo saggio Wozu Dichter?, fornì dell’opera di Rilke:
la perdita totale di qualsiasi sacralità dell’arte - di “aura” per dirla
con Benjamin - la reificazione del prodotto artistico e il ridursi a
“cosa” dello stesso poeta, rappresentano, per Heidegger, la trasfor-
mazione della sensibilità dell’artista in strumento che l’essere usa
per entrare in dialogo con se stesso.
Ma, ripercorrendo quanto Furio Jesi ebbe a scrivere nell’introduzio-
ne a i Quaderni di Malte Laurids Brigge a proposito dell’interpreta-
zione heideggeriana, se da un lato le affermazioni di Rilke su
Cézanne - e, in particolare, quella sorta di impotenza dell’uomo
rispetto al suo lavoro artistico, che è come si dovesse compiere a
qualsiasi costo - sembrano richiamare in campo le parole di
Heidegger, dall’altro c’è di che rimanere perplessi di fronte all’otti-
mismo che in esse traspare; si verrebbe, in questo modo, a trascura-
re la profonda drammaticità che segna il lavoro rilkiano. L’autore
delle Duineser Elegien, al contrario, ha la lucida percezione del fal-
limento inevitabile di ogni impresa umana, messa in opera non sol-
tanto dall’uomo comune ma anche, e soprattutto, dal poeta.
E descrizione lucida ed appassionata d’un fallimento - mirabile ma
pur sempre tale - è il discorrere rilkiano intorno alla vita di Cézanne
- la povertà, la solitudine, il cibo ingerito a forza, la vecchiaia, i
ragazzini che per strada gli tirano sassi come ad un cane “cattivo” -
; ma soprattutto è il riscoprire, nella sua crudezza, l’inevitabile
equazione che caratterizza la vita dell’artista - Cézanne, Van Gogh
o qualcun’altro - basata sulla contrapposizione radicale tra “lavoro”
duro, inesorabile, inarrestabile, nel quale l’uomo si nullifica, fisica-
mente distrutto dalla fatica, dal lento logorio continuo, febbricitan-
te, in preda ad un vero e proprio delirio, e il “disprezzo del mondo”,
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i critici, i mercanti, gli uomini che non capiscono nulla e le dame
imbellettate che non hanno occhi se non per se stesse.
L’arte è frutto di questa contraddizione ed è questo fallimento
rispetto al mondo; un oggetto, una cosa che sta lì, ella sua ostinata
presenza ad esser letta - come le mele di Cézanne - a richiamare su
di sé l’attenzione, un frammento d’un viaggio all’inferno. Il vero fal-
limento è proprio nell’essere oggetto accanto ad altri oggetti, ele-
mento d’una serie infinita d’immagini.
“Il Salon non c’è più - scrive Rilke - Tra pochi giorni seguirà un’e-
sposizione di automobili che si mostreranno al lungo, scioccamente,
ciascuna con la sua idea fissa di velocità. Addio per oggi ...”
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