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L’oggetto delle riflessioni che seguono è il progetto  di trasformazione
dell’autostrada Cefalù-Partinico, lunga  120 km,  in viale urbano. Non
nascondo che, sulle prime, l’idea mi è sembrata azzardata.
Un’autostrada, infatti, è un percorso che si attraversa generalmente ad
alta velocità e, dunque, chi lo percorre è concentrato sulla guida e ha
attenzione solo per segnali forti, immediati. Per tutto il resto non è asso-
lutamente ammesso che vi sia spazio. Quanto vi è, in questo modo di
coprire la distanza tra due punti e di percepire lo spazio circostante, in
comune con il “passeggiare” che avviene lungo un viale? Un viale lo
immaginiamo come un largo boulevard, scandito dal ritmo degli alberi e
dei negozi pieni di luci. 

Un viale è una dimensione vicinissima all’umano, ammette distanze che
si possono abbracciare in poco tempo, ha pieno significato  quando la
fine della strada è visibile dal punto di partenza e non si perde oltre l’o-
rizzonte, all’infinito. E, allora,  questo accostamento tra un’autostrada e
un viale che senso potrebbe avere? Poi, ascoltando con attenzione le
parole dei colleghi di Palermo,  le loro relazioni ho capito che si trattava
di un ragionamento “forte”, quelli ai quali siamo ormai diventati poco
avvezzi e che, soprattutto, non sono più di moda; ragionamenti di que-
sto tipo  non fanno più presa, essendo la ragione speculativa accademi-
ca “ufficiale” del tutto perduta nella “debolezza” di sottili arzigogoli intel-
lettuali il cui principale effetto è stato, da un lato,  quello di raccogliere
le ceneri del “moderno” e, dall’altro, quello della contemplazione e l’e-
saltazione della frammentazione infinita connessa ai dialetti, alle piccole
ragioni “locali”, alla perdita complessiva, insomma, d’una volontà ordi-
natrice in grado di procedere al riassetto complessivo del territorio cul-
turale della nostra epoca.  Ciò che sembrava irrimediabilmente perduto
era la capacità di prevedere, proiettare la propria volontà verso il futuro
e, dunque, il senso proprio del progetto. Al contrario, nel caso del pro-
getto della trasformazione dell’autostrada in viale urbano, spuntano
alcuni  ragionamenti “forti” perché hanno la forza di proporre, nonostan-
te tutto, previsioni complessive, di grande respiro, che riguardano gran-
di aree, grandi estensioni, che hanno per oggetto la città e le sue nuove
dimensioni.

Mi è sembrato che un progetto come questo avesse, pienamente, la forza
della tradizione utopistica, che, in alcuni momenti della storia dell’archi-
tettura, ha fortemente segnato la ricerca progettuale. Utopia intesa, non
tanto nella sua banale riduzione a “fantasticheria” irrealizzabile, sogno
ad occhi aperti, metafora spaziale del desiderio di evasione dalle spire
asfittiche del quotidiano, quanto piuttosto nel pieno significato di  capa-
cità che alcune idee progettuali possiedono di mettere a giorno istanze,
motivazioni, tensioni, flussi, pulsioni che si rimescolano immediatamen-
te al di sotto della superficie del presente e, ribollendo, tendono a prefi-
gurare il futuro. 

Del complesso campo di  relazioni che intercorrono tra il progetto e l’u-
topia, com’è noto,  ha già parlato a suo tempo, Manfredo Tafuri e ad un
suo saggio del 1969 tutta la generazione di architetti cui appartengo
deve molto sul piano dell’interpretazione dei fenomeni urbani ed archi-



lo smembramento metropolitano

tettonici1; ma se a quell’epoca il tempo sembrava maturo per “passare
dall’utopia alla scienza”, ora sembra che ci si stia avvicinando alla stagio-
ne delle grandi formulazioni anticipatorie, delle previsioni a lunga scaden-
za, atteso il cambiamento radicale di prospettiva che sembra caratterizza-
re l’assetto della città e del territorio. Ma su questi ultimi aspetti tutta una
serie di riflessioni mi aiuteranno ad essere più chiaro. Chiedo in anticipo
scusa al lettore se quelle che seguono potranno apparire come divagazio-
ni di natura vagamente letteraria e filosofica ma tutto ciò mi servirà per
tentare di chiarire quanto ho detto e giungere, poi, a delle conclusioni. Si
tratterà, comunque, di collegamenti interdisciplinari o, forse, meglio
sarebbe definirli in-disciplinati ma utili, spero,  allo scopo che mi prefiggo.
Inizierò allora con tracciare una specie di percorso di collegamento tra due
film.

I due film cui intendo riferirmi hanno per argomento principale proprio la
città futura: il primo è Metropolis di Fritz Lang e l’altro è Blade Runner di
Ridley Scott. Si tratta, com’è noto, di due prodotti sostanzialmente diver-
si per appartenenza culturale e collocazione storica; il primo appartiene al
“cinema dell’espressionismo” degli anni ‘20; l’altro, pur nella sostanziale
ambiguità della definizione, può essere identificato  come un prodotto del
postmodernismo, con l’aggiunta di ingredienti vari ed eclettici come la fan-
tascienza, un non ben precisato concetto di tecnologia, un assieme di rife-
rimenti spuri e lati al  barocco come stile di “composizione” della forma
della città e così via. I due film, nonostante questa distanza, sono, sotto
certi aspetti,  molto simili e pongono temi estremamente interessanti alla
riflessione critica. Questi schematicamente possono così suddividersi:

1. La città del futuro (o quello che a questa sarà assimilabile)
2. L’uomo del futuro (o quello che eventualmente ne potrà
restare)

Soffermiamoci sul primo e, cioè, sulla città del futuro. 

L’immagine che Metropolis rimanda del futuro territorio urbanizzato è
quella di una struttura i cui limiti cadono molto al di là della linea dell’o-
rizzonte e, comunque, al di fuori di ogni possibile vista. La stessa imma-
gine della città del futuro ci è suggerita da  Blade Runner, un’entità
anch’essa illimitata. Sia nell’uno che nell’altro caso, la nostra fantasia è
sollecitata in maniera pressoché identica. L’impressione generale che se ne
ricava è che  la città del futuro sia inevitabilmente destinata a perdere
qualsiasi forma e delimitazione diventando una sorta di territorio sconfi-
nato, completamente meccanizzato e dominato dalla tecnologia. 

In particolare, la città di Blade Runner2, un’infinita proliferazione edilizia,
ci appare come un colossale pasticcio stilistico, una sorta di immenso,
enorme budino trafitto da una maledetta pioggia acida senza fine. In que-
sta città sterminata gli uomini, più che essere i meccanismi  di un com-
plesso ingranaggio produttivo, sono la degenerazione bio-cibernetica del-
l’immenso sottoproletariato urbano che circola, oggi, per le strade subur-
bane delle grandi metropoli americane, pallida parvenza dell’umanità per-
duta, grossolani residui di una spiritualità definitivamente tramontata che,
al contrario ed inaspettatamente, sembra, a tratti, risorgere nei replican-
ti, complesse creature-robot, costituite di innesti biologici, a metà strada
tra l’aspirazione ad uno stadio di umanità “idealizzata” e l’automazione
completa dei sentimenti.



lo smembramento metropolitano

Si tratta di figure molto frequenti nell’immaginario  dell’uomo moderno
occidentale, presenti non soltanto nei due film qui brevemente ricordati
ma in ogni luogo culturale nel quale ci si sia provati a ragionare della città
futura, del suo destino e di quello dei suoi abitanti. Ma, a questo punto
chiediamoci: quali le origini di questi elementi immaginari che, per la loro
persistenza, possono definirsi dei veri e propri temi fondativi del “moder-
no” in generale e, in particolare, in architettura?

Questa storia, gli elementi che la compongono, ha molte e profonde radi-
ci nella cultura di fine Ottocento, molto più numerose di quanto non possa
apparire ad una prima superficiale  ricognizione. Una serie di esempi chia-
riranno quest’idea.

Il primo è un libro scritto da Alfred Kubin nel 1907 dal titolo Die andere

Seite3. Il lavoro vide la luce sotto la spinta di una sollecitazione persona-
le drammatica, la morte del padre, che aveva scagliato l’autore in una pro-
fonda crisi spirituale e produttiva. Il personaggio cardine del libro, che ha
lo stesso Kubin come Io-narrante,  è, infatti,  un tal Patera, proteiforme

essere, fratello di sangue e di animo del Klamm del Castello di Kafka4 o
del dottor Mabuse dell’omonimo  film di Lang, che sfugge continuamente
e sistematicamente all’identificazione, al dialogo, al confronto.  Il nome di
Patera, poi,  rispecchia a pieno l’ambiguità del personaggio. Pare, infatti,
che Kubin abbia veramente avuto un compagno di scuola che si chiamas-
se in questo modo. Ma è anche possibile interpretare il nome nel signifi-
cato di patera e, cioè, “coppa sacrificale” o come derivazione piuttosto evi-
dente del termine latino pater, padre. Patera impersona, nella storia, la
figura del tiranno-padre-padrone-scienziato pazzo, una figura di primo
piano in tutta la letteratura espressionista. Una storia, L’altra parte, che è
stata, successivamente, interpretata come allucinata anticipazione dei dis-
astri del nazismo. Ma non è per tutte queste caratteristiche che attira. Per
un architetto, infatti, è degna di interesse la singolare operazione che
Kubin effettua nel descrivere un viaggio in una terra promessa d’utopia -
esperienza comune a tanti scrittori dell’Ottocento e non solo, ad iniziare

da Thomas More5 - e, in particolare, in una città che ha tutti i tratti della
costruzione utopistica.

Fin qui niente di nuovo, per l’appunto: ingredienti antichi come la figura
dell’artista-intellettuale che si sposta alla ricerca della felicità e della per-
fezione in una città di utopia, lontana nel tempo e nello spazio o la descri-
zione allegorica di futuribili sistemi politici innovativi o non.

La cosa particolare che contraddistingue l’operazione intellettuale e lette-
raria di Kubin è che la città Perla, tale il suo nome,  capitale del “Regno
del Sogno”, costruita da Patera è, a tutti gli effetti, il “doppio” - in senso

propriamente artaudiano6 - di Praga, città natale di Kubin. Egli ne forni-
sce una planimetria dettagliata che non permette, al proposito,  alcun
dubbio. L’interesse dell’operazione sta anche nel fatto che, essendo l’au-
tore un grande disegnatore, i due livelli letterario-narrativo e grafico-illu-
strativo si fondono in maniera esemplare fornendo più piani di lettura della
storia che tra loro si intrecciano e si scambiano continuamente. 

Kubin finisce per  raccontare Praga e, nel far ciò,  disegna gli elementi fon-
dativi della sua forma urbana come il Ponte di Carlo, la Torre delle polve-
ri, il fiume Moldava, Mala Strana, il castello e così via, trasfigurando tutto
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quest’assieme di reali elementi urbani in una sorta di macerazione onirica
ed ipnotica.  Perla, città disegnata, acquista compiutamente il significato
di substrato simbolico di una città realmente esistente. Quest’ultimo
aspetto è, come facilmente si può intuire, di grande interesse per il dis-
corso che si sta qui tentando di tratteggiare. In realtà Kubin richiama alla
mente molto da vicino quell’operazione, tutta intellettuale non priva di
forti accenti poetici,  che Aldo Rossi compie quando si dilunga nel definire
il concetto di “città analoga”. Perla è una specie di  substrato immaginifi-
co (e culturale) nel quale tutti gli elementi ridondanti della città concreta,
inutili e superficiali che intervengono nella definizione della forma urbana,
vengono eliminati, mettendo così in opportuno risalto, come veri e propri
simboli forti - con grande carica di significato ed un pieno ruolo fondativo
dal punto di vista mitopoietico -  monumenti, strade,  piazze e così via,
che assumono, nel racconto, il ruolo proprio di generatori di eventi, di
catalizzatori delle vicende significative della storia.

Ma, bisogna chiedersi a questo punto,  che cosa accade, in definitiva, in
Perla? 

Il sogno, ben presto, si rivela come una colossale truffa e la promessa feli-
cità si trasforma, al di fuori di ogni dubbio, in un incubo senza fine.  Si veri-
ficano, inoltre, situazioni che sono caratteristiche del clima dell’espressio-
nismo. Nottetempo, infatti,  la città Perla mostra la sua vera anima, una
sorta di lurida sostanza metafisica che, trasudando dalle mura delle case,
trasborda nelle strade e nelle piazze.  Accade, insomma, come se la città
si manifestasse compiutamente nella sua reale natura di  corpo vivente,
concreto organismo pulsante, attraversato da un’immensa malattia,
un’entità quasi-biologica, un’entità golemica, frammista di argilla e fango,

che, come il Golem7, è fatta di terra, argilla e pietre ma che realmente
vive, ad un tempo sofferente ed aggressiva, e che corrode e corrompe

tutto ciò con cui entra in contatto8.

Tralasciando le interne articolazioni di tutta la complessa vicenda che
viene narrata nel libro, alla fine la città di Perla è travolta - e come non
potrebbe essere? - da un immane disastro nel quale ogni cosa, ogni esse-
re vivente perisce fondendosi in un unico, colossale accatastamento di rot-
tami, corpi, muri sconnessi, oggetti, i tetti degli edifici ridotti in briciole, le
strade ricolme di macerie di ogni tipo, tutto in un ammasso informe. I
sogni sono così distrutti. Il miraggio di una terra felice, di un “Regno del
Sogno” per l’appunto, naufraga miseramente in un baratro senza fondo.
Passiamo, ora, al secondo esempio: “Walter Benjamin e il suo angelo”.
L’operazione che  Benjamin effettua  leggendo e decodificando il famoso
acquerello di Paul Klee raffigurante un angelo,  paragonando quest’ultimo
all’interpretazione progressiva e rivoluzionaria della storia,  contiene una
tesi molto più complessa ed affascinante che non la lettura banalizzata
che, in tempi recenti,  è stata più volte proposta. 

Si tratta, come ha scritto Renato Solmi nell’Introduzione alla traduzione
italiana della raccolta di saggi benjaminiani, di un’interpretazione schiet-
tamente allegorica del quadro. Quello che Benjamin “...formula come
ideale di ogni traduzione è, mutatis mutandis, anche l’ideale della sua cri-
tica. E come i commentatori medioevali distinguevano gradi diversi e suc-
cessivi di interpretazione (letterale, allegorica, anagogica) così fa, in qual-
che modo, anche Benjamin: dove l’interpretazione allegorica sembra
costituire, anche per lui, un grado legittimo e superiore di comprensio-
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ne”9.

La lettura critica è dunque, sul piano metodologico, del tutto simile all’in-

terpretazione dei testi antichi (Biblia); essa è  ermeneutica10. L’immagine
dell’Angelus, di conseguenza,  è una sorta di “scrittura” da leggere, inter-
pretare secondo i gradi stabiliti dai commentatori medioevali. Il senso più
profondo sta, quindi, in come leggere il “passato”. 

La visione benjaminiana della storia presuppone che sia avvenuto un
colossale disastro; in esso sono ancora sospese le speranze delle passate
generazioni. Gli uomini del passato hanno fidato in noi che siamo comparsi
successivamente. Concetto, questo, straordinario che collega gli uomini in
una sorta di spazio “metafisico”, trans-storico (filosofico, poetico-creativo,
culturale, ideologico) sincronico nel quale, cioè, il passato si attualizza e fa
avvertire la sua presenza nel tempo presente. Si tratta di una convinzio-
ne  comune a molti intellettuali moderni; ad esempio a Renè Daumal che,
giunto alla fine della sua rapida esistenza, scrive le pagine straordinarie de
Il Monte analogo, descrivendo una via di accesso ad un’umanità superio-
re che può, deve esistere materialmente,  “altrimenti- egli sostiene -  la
nostra situazione sarebbe senza uscita”, ed è  il cammino compiuto a
tappe da gruppi di scalatori della montagna i quali lasciano, per quelli che
verranno, tracce della loro esperienza nei rifugi alle diverse quote.

Questa visione della storia e del “debole spirito messianico” che caratte-
rizza le generazioni future rispetto al passato accomuna Benjamin a filo-
sofi come Ernst Bloch. Bloch e Benjamin furono allievi di Georg Simmel ed
al loro maestro devono gran parte dei tratti fondativi delle loro imposta-
zioni teoriche di fondo. Ai fini del nostro discorso di Simmel va qui ricor-
dato il lavoro più importante e significativo che è rappresentato dal fon-

damentale saggio Die Grossstädte und Geistesleben11 che contiene, in
nuce, la gran parte dei temi teorici affrontati, successivamente,  dai socio-
logi della grande città moderna occidentale.

Partendo dalla constatazione che la metropoli è il luogo per eccellenza
della circolazione delle merci e della piena affermazione dell’economia
monetaria, Simmel mette a fuoco uno schema interpretativo assai convin-
cente dei rapporti - e soprattutto delle conseguenze - che si stabiliscono
tra la realtà fisica urbana e l’animo del cittadino che la vive. Scrive tra l’al-
tro che “la base psicologica del tipo di personalità caratteristico della socie-
tà metropolitana, consiste nella Steigerung des Nervenlebens (intensifica-
zione delle stimolazioni nervose). Si scorge, in quest’affermazione, il ten-
tativo di mettere a fuoco uno dei processi fondamentali della vita metro-
politana  che, nonostante sia un effetto secondario della concentrazione
del denaro e dei servizi, diviene predominante nei riguardi della vita psi-
chica dei cittadini. L’”intensificazione delle stimolazioni  nervose”, in que-
st’ottica, perde la sua natura di effetto indotto e si trasforma in processo
che definisce la qualità della vita metropolitana ed agisce direttamente sui
cittadini.

Ma il processo non si arresta a questo stadio. Lo choc, interiorizzato, lascia
dei segni profondi, provoca sostanziali mutamenti. Nella continua assimi-
lazione degli stimoli imprevedibili ed inopinatamente potenti, la predispo-
sizione empatico-affettiva naturale dell’individuo viene man mano spe-
gnendosi, in una sorta di autodifesa, e lo spirito (Gemüt) si dissolve, sosti-
tuito da una sempre maggiore facoltà di intellettualizzazione: al Gemüt si
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sostituisce il Verstand (intelletto). Tanto più forte è la violenza con la quale
la realtà della Grossstadt penetra all’interno dell’individuo che la percorre
ed in essa vive, tanto più, di conseguenza, la sensibilità si appiattisce,
tanto più le cose finiscono per confondersi tra di loro, tanto più la violen-
za dello choc esterno viene sentita come “normale” se non addirittura
sembra scomparire.

A questo punto non v’è difficoltà a comprendere come, quell’originaria
sensibilità dell’uomo, la sua spiritualità  deve di fatto essere confinata nel
più profondo del “rimosso”, nelle pieghe nascoste dell’Io. Il Gemüt diven-
ta faccenda misteriosa e lontana  dalla coscienza e l’intelletto subentra al
suo posto come difesa, come schermo, protezione contro la violenza dello
choc metropolitano. La conseguenza più immediata è che, partendo da
questo schema interpretativo, la vita nella Grossstadt non è più vita spiri-
tuale come nei piccoli centri urbani e nella campagna dove ancora soprav-
vive un barlume di affettività e di contatto tra gli uomini che non sia puro
calcolo. Ma l’altra conseguenza del discorso giunge immediatamente dopo,
quando Simmel si chiede quale possa essere la risposta che a questo stato
di fatto può giungere da parte degli uomini sensibili in cui la Steigerung
des Nervenlebens ha provocato il totale disincantamento rispetto all’effet-
tiva presenza, nel tessuto metropolitano, del Gemüt.

Il consolidamento del Verstand comporta la nascita di un nuovo tipo di
coscienza metropolitana, ad un tempo cinica e decadente, il blasè. Siamo
così giunti al secondo punto che ci interessava qui affrontare e portare a
chiarezza riguardante il futuro dell’uomo metropolitano o, il che è lo stes-
so, quale siano le caratteristiche ragionevolmente prevedibili - una volta
date queste premesse - del cittadino metropolitano del futuro: suo tratto
fondamentale sarà quello che dall’eccessiva eccitazione si svilupperà un
grigio meccanismo di sopportazione ed impotenza, di totale prostrazione
o del totale rifiuto e, quindi, della violenza cieca, dell’aggressività senza
fine diretta contro tutto e tutti. Quelle che in un tempo ed in un luogo
diverso da quello metropolitano erano altrettante possibilità di affetto,
quindi di reale comunicazione e, proprio per questo, anche vie per dar
luogo ad una reale comunità urbana, divengono ora, nella metropoli, luogo
dell’immobilità e del totale disincanto o della reazione cieca e brutale con-
tro i propri simili:  se a fine ottocento  questo comportava che l’ intellet-
tuale metropolitano, blasè, si realizzasse compiutamente nello spleen e
nell’aristocratico rifiuto del mondo da un lato e, dall’altro, nell’esaltazione
del maledetto e dell’emarginazione-costruzione di un atteggiamento cul-
turale del disprezzo nei confronti del grande ciclo borghese di produzione
e riproduzione del mondo e della vita, nella ipermetropoli del duemila il cit-
tadino medio è il diseredato senza fissa dimora, il suo cervello è fuso dagli
allucinogeni e la ragione ridotta a puro istinto di sopravvivenza, il suo stato
è quello di non possedere nulla se non una  carica esplosiva senza fine -
a volte alla lettera - diretta contro chi, lui ritiene, lo abbia spossessato di
tutto, dei beni ma anche della sua interiorità, della sua anima.

Proseguendo con gli esempi, l’immagine della metropoli e della folla che la
abita è descritta in maniera esemplare da Edgard Allan Poe ne L’uomo
della folla12. Ai nostri fini torna utile, in particolar modo, la lettura che ne
fornisce Walter Benjamin. L’uomo della folla, egli ci dice,  atterrisce Poe
per la sua spersonalizzazione e per il suo vuoto interiore che è lo specchio
dell’assoluto  vuoto metropolitano. L’uomo della folla è l’anima stessa della
sterminata massa di individui che circolano nella Grossstadt perché rap-
presenta la perdita di qualsiasi identità. Egli, sperso nella moltitudine,
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perde significato fino a confondersi con il nulla, con la massa sterminata
dalla quale il Gemüt è stato definitivamente separato.

La lettura fornita da Benjamin è sostanzialmente marxiana. La folla, in
Poe, simboleggia la circolazione delle merci, la sostituzione dell’anima

della città13 con l’anima del mercato.

La città vissuta e descritta in questo tipo di letteratura anticipa di molto le
contraddizioni che caratterizzano l’architettura contemporanea.
Intellettuali ed artisti come Poe e Benjamin riescono ad intuire, fin dalla
fine del secolo scorso, le terribili incoerenze e i grandi pericoli della città
del futuro. In maniera molto sintetica si può dire che il risultato della loro
indagine è nient’altro che questo: la grande città post-ottocentesca non è
più città.  Quella cosa sconfinata che essi si trovano a percorrere, osser-
vare, descrivere e vivere non è più la città della storia, non ammette più
le regole della città del passato.  In particolare, poi, i comportamenti degli
uomini in questo tessuto non sono più gli stessi.  Nulla di più distante del
tessuto metropolitano, dunque,  dalla città occidentale all’epoca della sua

fondazione  descritta in termini così precisi da Max Weber14.

Ma altre  due esperienze letterarie ci conducono ancora al secondo tema
dell’uomo del futuro (o di quello che ne resta). L’uomo del futuro in Blade
Runner è, infatti, il replicante, non certamente lo sterminatore di androidi
con  i suoi discutibilissimi residui di umanità. Si tratta dell’uomo del futu-
ro ma si potrebbe meglio specificare identificandolo con il tema delle rea-
zioni che vengono a crearsi nel singolo, nel soggetto quando questi venga
messo a confronto con il territorio alienato della grande città del futuro.
Due citazioni letterarie ci faranno comprendere meglio quanto si sta qui
tentando di mettere in luce.

Franz Kafka scrisse, nel 1923, un racconto dal titolo La tana nel quale
riprese,  in maniera congiunta,  due temi per lui assai frequenti: animali e

costruzioni.15 Questa, in breve, la trama: un imprecisato animale è il pro-
tagonista della storia. Sua caratteristica di fondo è quella di essere tutt’u-
no con la sua tana, una complessa costruzione sotterranea - vera e pro-
pria protesi-prolungamento del suo corpo - che si estende ramificandosi
nel terreno.  L’assieme molto articolato di cunicoli, corridoi, stanze e depo-
siti che la compongono sono come le parti di un complesso meccanismo
vivente, arterie e organi interni attraverso i quali l’aria fresca che provie-
ne dal mondo esterno circola come una vera e propria linfa vitale.  Gli slar-
ghi, le piazze ed i cunicoli di collegamento, la grande rotonda centrale, il
complesso labirinto d’ingresso che ha lo scopo di depistare gli eventuali
malintenzionati provenienti dal mondo esterno, i magazzini nei quali sono
accatastate le provviste per l’inverno, tutto questo complesso di elementi
che intervengono nel definire l’intricata struttura architettonica dell’assie-
me sono, insomma, gli elementi interni e vitali di un grande corpo, una
sacca amniotica che vive e sembra respirare, annusare, riposare, mangia-
re, dormire, riprodursi.

I due organismi - quello dell’animale e quello della costruzione sotterra-
nea - sono entità complementari, simbioticamente connesse che si scam-
biano continuamente umori vitali e si assicurano reciproco affidamento.
L’ingrediente fondamentale del quale Kafka si serve per costruire la sua
atmosfera è il silenzio.  Che, ben presto, si trasforma, per il protagonista,
in una vera e propria persecuzione.  Ogni rumore che lo infrange, infatti,
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può annunciare la visita d’un predatore affamato.  La paura è che ci sia,
nel piano di costruzione della tana, nonostante gli sforzi continui  di per-
fezionamento e di previsione, una qualche dimenticanza, un’inezia della
quale l’eventuale predatore possa approfittarsi per penetrare ed aggredi-
re, magari nottetempo, nel sonno. Il giorno in cui un rumore reale s’insi-
nua nel quotidiano tutta la tranquillità crolla e la casa si trasforma, di con-
seguenza, nel suo contrario speculare: da luogo di sicurezza, grande ven-
tre materno della terra, diviene strumento, ancorchè del tutto involonta-
rio, di autopersecuzione.

Un altro grande della letteratura mittleuropea d’inizio secolo che da uno

studioso come Ladislao Mittner16 è collocato molto vicino a Kafka, non
soltanto per la comune origine praghese ma anche, e soprattutto, per l’af-
finità spirituale e culturale e per la stessa, a volte disperata, condizione
esistenziale, è Rainer Maria Rilke. Come Kafka, Rilke è stato definito, da
Mittner, un “uomo senza casa”.

Il senso del rimpianto del protagonista del  Malte Laurids Brigge17 - e,
attraverso le sue parole, di Rilke -  è quello di non appartenere ad una sto-
ria e ad una città, è, insomma, la disperata ed inconsolabile ammissione
di non aver più radici, un luogo familiare nel quale abitare. Questo non
aver radici, questo non-abitare è, poi, uno dei temi di fondo affrontati, sul
piano teorico-filosofico,  da Martin Heiddeger; proprio questa circostanza,
tra l’altro,  è quella che giustifica e motiva la sua ossessiva ricerca del

luogo originario delle parole, del loro ultimo significato18.

Un’ultima citazione letteraria ci è fornita da Louis Aragon, autore de Le

paysan de Paris19 libro nel quale viene messo in evidenza l’operazione
compiuta dall’avanguardia nel tentare di comprendere e possedere la città
dell’Ottocento nel momento della sua più radicale trasformazione in
metropoli. Aragon parla del Passage de l’Opéra che è l’ultima struttura che

rimane in piedi prima dello sventramento previsto da  Hausmann20. Il
passage, a dispetto della sua origine commerciale,   si viene delineando
come un luogo nel quale può accadere, con maggiore facilità, lo smantel-
lamento surrealista della realtà reificata della metropoli. La realtà com-
merciale del Passage de l’Opéra viene dall’autore sottoposta ad un’analisi
minuziosa, letteralmente dissezionata  in tutte le sue più intime pieghet-
tature e completamente sconvolta, sovvertita. 

Tutte le attività  che si trovano nel passage sono come  le stazioni d’un
lungo viaggio all’interno di se stessi, la mappa del proprio spirito dissemi-
nata di desideri, di esitazioni, di slanci, di fantasticherie; sono, afferma
Aragon, come “delle vedute ideali che ho delle mie leggi, dei miei modi di
pensare e che il diavolo mi porti se questo passage è altra cosa che un
metodo per liberarmi da certe costrizioni, un metodo per accedere al di là

delle mie forze in un ambito ancora vietato”21.

Nel passage, insomma, c’è un residuo di significato proprio della città sto-
rica - quell’autoidentificazione dell’io grazie alla presenza di luoghi urbani
comprensibili - che, nonostante tutto, permane nel tessuto metropolitano
avanzato.

Sospendiamo, a questo punto, l’incursione nel campo letterario e ritornia-
mo all’argomento principale  che qui ci interessa discutere. Dai frammen-
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ti di discorso fin qui esposti emergono alcuni temi di natura generale. Ma
prima di analizzarli conviene innanzitutto chiedersi per quale necessità si
sia stati spinti ad  invadere il campo della letteratura e se questa, inten-
dendo parlare dell’architettura e del futuro della città,  sia un’operazione
lecita: la letteratura è certamente un dominio disciplinare autonomo da
analizzare con specifiche strumentazioni critico-analitiche. Il fatto è che la
letteratura - come ha messo in mostra Gaston Bachelard - può essere con-
siderata come luogo nel quale è possibile rintracciare i “liberi” pensieri
degli uomini, un territorio, insomma, in cui le tensioni culturali che attra-
versano una ben determinata epoca storica, prendono, anche se molto
spesso sotto l’aspetto di metafore,  una forma compiuta e si manifestano
come fantasie, tentativi di evasione dal mondo reale. Per dirla in breve, i
sogni - ma, soprattutto gli incubi  - finiscono per confluire, sub specie arti-
stica, in questo luogo e possono assumere forma intelligibile. Ed allora,
transitando, anche se in maniera frammentaria ed imprecisa, per questo
territorio, abbiamo potuto rintracciare almeno due direzioni tendenziali
lungo le quali l’immaginario urbano “moderno” si è incamminato: da un
lato, la città si è sempre più trasformata in un territorio senza fine, una
proliferazione senza forma e confini nella quale ogni principio ordinatore si
è andato, a mano a mano, decomponendo per far posto ad un’unica
immagine “forte”, quella di una colossale forma-tecnologia, che tutto divo-
ra, tutto fagocita,  un’immensa travatura reticolare, un sandwich compo-
sto di tiranti e puntoni, pieno di nulla proiettato verso l’infinito della volta
celeste, forma che, successivamente, in pieni anni sessanta, Yona
Friedman avrebbe teorizzato e trasformato in vero e proprio progetto
urbano, in città “moderna” tout court; dall’altro lato, l’uomo, il cittadino
metropolitano,  sempre più costretto nello spazio minuscolo del suo Io iso-
lato dal resto del mondo, sempre più assimilabile all’animale kafkiano abi-
tante della  “tana” sprofondata nel sottosuolo, intento a costruire la sua
casa come vera e propria “trappola metafisica”, guscio duro ed impene-
trabile nel quale rinchiudere la sua allucinata solitudine, in una linea di
tendenza sempre più di totale implosione in se stesso, assolutamente
assorto al rimpicciolimento del suo “guscio” interiore ed alla costruzione
della sua solitudine senza fine, proprio come sostiene Bachelard: “Si sa
che bisogna essere soli per poter abitare un guscio: vivendo l’immagina-

zione, si sa di acconsentire alla solitudine”22.

Tra queste due linee divergenti, la città come macrosmo e  l’individuo
come infinitesimo microcosmo, si è,  venuta costruendo, come possibile ed
unica mediazione,  l’idea, l’immagine d’un tecnica assoluta ed onnipre-
sente, una enorme concrezione metallica che sempre più acquisiva la
dimensione dell’unicum, unico principio vitale ed esistenziale capace di
innescare il processo palingenetico per tutta l’umanità dolente, per la
natura tradita e violata, mentre lo spazio “storico” veniva annullato.
Quest’assoluto della tecnica non ha, però,  convinto la maggior parte degli
intellettuali - ivi compreso un certo numero di architetti - che, all’inizio di
questo secolo, non hanno creduto a chi sbandierava un facile ottimismo
riposto nell’indiscutibile onnipotenza della “macchina”; essi, pur senza
rifiutare l’epoca nuova, hanno ritenuto che le strade percorribili dovesse-
ro essere altre. Una lettura attenta del moderno in architettura, che, per
ovvi motivi di spazio, non è qui possibile effettuare,  ci permetterebbe di
riaggregare questi luoghi di “resistenza” sparsi qua e là, ricomponendone
il rifiuto opposto nei confronti di uno statuto “ufficiale” dell’architettura
“moderna” sostanzialmente basato sull’ottimismo positivistico, sulla fede
indiscussa nel progresso e l’esaltazione di alcuni materiali rispetto ad altri. 
In sintesi possiamo dunque affermare che il “moderno” in architettura non
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è nato modulando una sola tonalità di colore ed insistendo in una sola
direzione di ricerca progettuale. Per tutta una serie di vicissitudini la linea
prevalente è stata quella del cosiddetto “razionalismo”, corrente culturale
nell’ambito della quale alla “ragione” è stato assicurato un sol colore ed
una sola tonalità, individuando quella che, più correttamente, dovrebbe
chiamarsi  “ragione funzionale” la quale, paradossalmente, ha finito, pro-
prio per la limitatezza dei suoi assunti iniziali, per tradire l’idea stessa di
“funzionalità”. Affossando la grande tradizione di ricerca e di soluzioni stra-
tificate proprie dell’architettura del passato ed annullando la componente
utopica che, per sua stessa definizione, è stata sempre indissolubilmente
connessa al progetto, si è decretato la morte della ragione vitale e pro-
fonda dell’architettura, si è troppo semplicisticamente e precipitosamente
rinunciato ad una posizione critica che, da sempre nella storia della cultu-
ra, ha accompagnato qualsiasi produzione artistico-architettonica per
abbracciare, in tutto e per tutto, il progresso “scientista”, la logica positi-
vistica fondata da Benjamin Franklin sulla massima “time is money”, l’uni-
laterale identificazione della razionalità con il funzionalismo e la condanna,

senza appello, dell’estetismo23.

Ciò facendo, abbracciando in tutto e per tutto le ragioni di fondo della pro-
duzione industriale, si è consentito che la forma della città “nuova” fosse
totalmente avvilita, pianificando l’assoluto vuoto formale-strutturale delle
periferie, consentendo che il linguaggio formale massificato che ha con-
traddistinto la nascita e la crescita della maggior parte dell’edilizia - fosse
segnato ossessivamente dall’uso - peraltro assai scorretto - di un solo
materiale, il cemento, così vanificando qualsiasi tradizione diversa avesse
attraversato significativamente il moderno, come quella delle costruzioni
in  leghe metalliche, dell’acciaio, della ghisa, dell’accoppiamento ferro-
vetro, dell’uso innovativo di materiali antichi come il legno, materiali i quali
hanno concretizzato procedimenti costruttivi che, almeno per il primo
periodo di affermazione dei nuovi linguaggi spaziali collegati al moderno,
hanno permesso la realizzazione di esempi di notevolissima efficacia for-
male-strutturale. 

Parlavamo, prima dei passage e della loro particolare valenza urbana di
spazi di mediazione tra l’esterno e l’interno. Spazi nei quali, sostiene
Aragon - ma, più di lui, Walter Benjamin - le relazioni tra gli uomini metro-
politani cambiano segno e, mentre questi riescono ad uscir fuori dal loro
isolamento esistenziale, la città-metropoli, nel loro ambiguo interno-ester-
no, sembra assumere nuovamente le tinte tenui del piccolo paese e gli
spazi si restringono alla dimensione della piazzetta dove le attività econo-
miche perdono il loro ossessivo, monomaniaco riferimento al danaro ed al
profitto per diventare pre-testo (tutto quello che precede il testo o esula
da questo ed è, quindi, rumore, sapore, odore, tatto, vista, scrutarsi negli
occhi) per gli uomini per comunicare tra loro. E’ come se, per ricorrere
nuovamente ai termini propri di Simmel, il Gemüt, sopravvisuto non si sa
come tra le crepe apertesi nel quotidiano malato della ipermetropoli, riaf-
fiorasse e animasse nuovamente i rapporti tra gli uomini. E questo, c’è da
crederci, lo può fare uno spazio con la sua configurazione, con la sua “bel-
lezza” strutturale, spaziale, architettonica.

Ed allora ecco una prima possibile conclusione: la proposta di trasformare
un’autostrada in “viale” ha cessato, a mio parere, di perdere qualsiasi
assurdità. E’ da intendersi esattamente in questo senso. Un’autostrada  è
esattamente un prodotto ipermetropolitano, affondata com’è nel territorio
per chilometri e chilometri tesa a “connettere” spazi tra loro diversi, scon-
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nessi, estranei. Un viale è, al contrario, uno spazio umano, vive una
dimensione vicinissima all’umano, perché ammette distanze percorribili a
piedi ed acquisisce significato pieno quando la fine della strada non si
perde oltre l’orizzonte. Il senso del progetto acquista, dunque, il sapore
“forte” dell’utopia come proiezione-ribaltamento di senso. Se il tecnicismo
e lo scientismo hanno strappato qualsiasi significato alle città trasforman-
dole in spersonalizzate estensioni territoriali, pretendere per un’autostra-
da il significato e la forma architettonica urbana di strada-viale significa
pretendere che il progetto di architettura riconsegni forma ed ordine al
territorio attraversato dall’autostrada trasformandolo in un’unica grande
città o, meglio, un insieme armonico di piccole città dotate di equilibrio e
significato proprio e gerarchicamente scandite intorno alla grande strada-
viale territoriale. 

Certo, questa volontà non basta per cambiare il senso oggettivo di un’au-
tostrada. Anche il modo di farne uso debba cambiare. Ma la forza formi-
dabile di un’utopia sta proprio nell’intuire ciò che può cambiare e in rela-
zione a che, e fare in modo di governare, per quanto possibile, la forma
del cambiamento. In altre parole, il progetto-utopia architettonico tenta di
governare fenomeni ancora in nuce dando loro una forma, un valore, for-
nendo l’inizio per lo svolgersi del fenomeno e facendo in modo  che que-
sto si svolga in maniera armonica, ordinata, equilibrata. Il cambiamento
potrà avvenire quando la maggior parte degli spostamenti che avvengono
quotidianamente tramite un’autostrada non sarà più necessario, perché
altre tecnologie - ad esempio i trasferimenti di notizie e di servizi tramite
la rete informatizzata territoriale che si suppone debba in un futuro piut-
tosto recente realizzarsi - renderanno inutile, superfluo ricorrere ad essa.
Con questo non si vuol sostenere che l’avvento e la creazione dei collega-
menti informatici ed il trasferimento di notizie e servizi tramite il flusso
“immateriale” di dati digitalizzati porterà all’abolizione delle autostrade e
all’inutilità dei collegamenti territoriali fisici e del trasferimento di beni
materiali da un punto all’altro del territorio. Al contrario si vuol dire che la
convergenza di questi importanti fattori vedrà ridefinito sul piano quanti-
tativo il peso del vecchio sistema e, soprattutto, vedrà ridefinito anche il
ruolo progettuale dell’architettura. L’architettura, in queste prospettive
diverse, dovrà inventare nuovamente - e in maniera necessariamente
“forte” - il suo ruolo nella produzione della forma urbana e territoriale.
L’intelligenza architettonica si troverà, a questo punto, ad un bivio: segui-
re la tradizione del “moderno” più recente abdicando al suo tradizionale
ruolo di agente fondamentale nella determinazione della forma della città
oppure abbandonare l’attuale sterile ruolo di second’ordine che è stata
costretta ad assumere e parlare nuovamente di forma urbis, declinando un
discorso chiaro, “forte”, nel quale vi sia la piena conoscenza  delle tecno-
logie “moderne” più avanzate ma anche la saggezza e la lucidità dell’anti-
co mestiere di Dedalo. 

Il progetto che ha per obbiettivo quello  di trasformare un’autostrada in
viale urbano, come dicevo all’inizio, è una proposta espressa in un lin-
guaggio “forte” e, per questo, mi sembra chiaramente collocabile. Di con-
seguenza  il “viale urbano” da Partinico a Cefalù è potentemente ancora-
to alla “lucida visionarietà” forte propria della nuova utopia architettonica
che sta per nascere.
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