
“Io credo che a dispetto delle sue belle immagini Arduino Cantafora
insegua un disastro formale. Le stagioni delle case, ad esempio, sono
le stanze d’un’unica perduta stagione; di una stagione talmente lon-
tana che è impossibile collocarla nel tempo atmosferico e cronologico.
Sono scale, saloni, spazi che qualcuno deve aver percorso ma che già
dovevano rivelare macchie di umidità, cedimenti, un guasto statico o
un guasto della memoria”.
Così scrive Aldo Rossi nella sua concisa ma illuminante introduzione
al libro-catalogo di Cantafora Architetture, edito dall’Electa. E queste
parole hanno un che di provocatorio. Chi è, infatti, appena addentro
alla storia dell’architettura italiana contemporanea, scorrendo le
“belle immagini” del libro, scorge subito i legami culturali, ideologici
e le scelte, per così dire, “stilistiche” che - oltre all’amicizia - accomu-
nano Rossi e Cantafora. E’, quindi, come se Rossi, riferendosi all’a
mico, parlasse della sua architettura o, meglio, d’un intero “movi-
mento” culturale che, lungo il corso degli anni Settanta, ha influen-
zato grandemente intere generazioni di architetti, e non soltanto in
Italia, visto che, tanto per fare un esempio, il libro L’architettura
della città, scritto da Rossi nel 1966, è stato ristampato innumerevoli
volte e tradotto in moltissime lingue, facendo, letteralmente, il giro
del mondo.
Il motivo di fondo di questo strepitoso successo, tra l’altro, è che, con-
tro la degenerazione funzionalista - particolarmente virulenta nel se
condo dopoguerra - in quel libro la città-storica e la sua architettura
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vi venivano lette da un punto di vista squisitamente formale, inda-
gate nelle regole che ne governano la struttura e che ne determinano
la forma, al di là di qualsiasi particolarità stilistico-espressiva, lega-
ta ad un determinato periodo storico, e di qualsiasi “contami-
nazione” disciplinare di natura socio-economica, “vezzo” ampia-
mente di moda tra gli urbanisti e gli amministratori pubblici.
Così, al di sotto della forma particolare di un edificio e della sua des-
tinazione d’uso, Rossi individuava la “tipologia” come matrice gen-
erativa della forma stessa, quella struttura, per così dire, “primaria”
legata profondamente all’uomo, alle sue abitudini, alla sua cultura,
ai suoi dati antropologici, alla sua “ragione”.
Per capirci: lo stesso che accade per la musica e per il linguaggio.
Esprimersi in un determinato modo, con un determinato “stile”,
comunicare qualcosa, presuppone, sempre, delle strutture fondative
che “formano la forma”; come esiste la scala maggiore con le sette
note - che devono rispettare tra di loro regole precise di distanza, di
intervallo - che prevede, invariabilmente, l’esistenza d’un soggetto,
d’un predicato e d’un complemento - così, la forma architettonica -
del singolo edificio o dell’intera città - prevede una tipologia. Questo
almeno nelle città e nell’architettura ereditate dal tempo antico.
Se questa “scienza” della città insegue un “disastro” formale, è
segno che il disastro è inteso, da Rossi, come una specie di colpa, un
non aver colto, a suo tempo, che questo desiderio di “bellezza”,
questo bisogno che “arte” e “città” di nuovo, come in passato, s’in-
contrassero nel “moderno” ha dato luogo ad una vera e propria illu-
sione, un guasto della memoria, appunto.
E questa diagnosi amara sembra essere  confermata proprio dall’
opera di Cantafora. Quella che egli, infatti, percorre è una città oni
rica, fatta di ospedali, di mattatoi, di ridotti, di sale d’attesa, di cor-
ridoi, di stanze spoglie, di strade illuminate da fuochi fatui, di pe
riferie sironiane, di piazze solitarie lungo le quali scorrono ombre dal
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sapore metafisico-dechirichiano; o si tratta, ancora, d’una casa d’in-
numerevoli stanze, ad ognuna delle quali s’appiglia la memoria che
ritorna continuamente sui suoi passi, che si strugge e collega sentieri
interrotti, spirali labirintiche.
Gli abitanti di queste stanze si nascondono negli anfratti, sfuggono
la luce del sole, parlano come in un continuo deliquio. E se negli
scritti la loro parola evoca città-fantasma o descrive l’attesa becket-
tiana di ciò che non giungerà mai, nei disegni essi svaniscono defin-
itivamente; incorporei, sono come assorbiti dai pavimenti, dalle
mura, perduti nell’ombra di scale metafisiche e scarne.
Piranesi, Benjamin, i luoghi di Roma, Pavese, l’ “ingegner” Gadda,
la provincia lombarda, l’ossessione dei mattatoi e reminiscenze
kafkiane costituiscono l’atmosfera generale nella quale si muove la
mano di Cantafora che traccia architetture di carta.
Si capisce, allora, in che senso le parole di Rossi suonano provocato-
riamente, contro una cultura della città che ha relegato completa-
mente in secondo piano il problema della sua forma, il problema
estetico dei luoghi urbani. A tal punto che l’immaginazione
architettonica - come fosse precisamente consapevole di proporre
un’utopia, di inseguire un’illusione- già nasce “guasta”, anticipando
il suo disastro “formale”, nasce contemplando un vuoto, una perdi-
ta; quella bellezza della città antica, immagine dell’universo, refer-
ente simbolico ed organico del corpo e della fantasia degli uomini
che l’abitavano.
Oggi l’architetto può riferirsi ad una memoria “senza fantasia o con
fantasia condizionata”. “Meglio sarebbe - conclude Cantafora - allo-
ra lasciare tutto in mano a bande di ragazzini del sottoproletariato
o ai gatti”. Gatti filosofi sono quelli di Cantafora. E nonostante la
mia aperta simpatia per i gatti e per i filosofi penso che ci sia di che
riflettere su questa amarezza.

3




