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L’ architettura tra il perfido Mago Atlante e Nonno Ubaldo che se ne va a
spasso con le balene

quiz e prove attitudinali di accesso

di Giacomo Ricci
Professore associato
Facolta di Architettura
Universita di Chieti-Pescara

“...Mike Bongiorno dimostra sincera e primitiva ammirazione per colui che sa. Di co-
stui pone tuttavia in luce le qualita di applicazione manuale, la memoria, la metodologia
ovvia ed elementare: si diventa colti leggendo molti libri e ritenendo quello che dicono.
Non lo sfiora minimamente il sospetto di una funzione critica e creativa della cultura. Di
essa ha un criterio meramente quantitativo (...) Non accetta I’idea che ad una domanda
possa esserci piu di una risposta. Guarda con sospetto alle varianti. Nabucco e Nabuc-
codonosor non sono la stessa cosa: egli reagisce di fronte ai dati come un cervello elet-
tronico, perché é fermamente convinto che A é uguale ad A e che tertium non datur. A-
ristotelico per difetto, la sua pedagogia € di conseguenza conservatrice, paternalistica,
immobilistica”.

Cosi, nel 1961, scriveva Umberto Eco nel suo Fenomenologia di Mike Bongiorno, con
la raffinata ironia che costituisce uno dei tratti piu singolari della sua intelligenza e degli
aspetti piu geniali della sua ricerca di autore ed esponente di spicco della cultura italia-
na contemporanea; fu, questo, un minisaggio rimasto letteralmente memorabile nel
panorama letterario dell’epoca, quasi una pietra miliare nella storia del Bel Paese del se-
condo dopoguerra; in poche battute, al di la dell’ironia che sfocia direttamente nel co-
mico per le immagini che evoca del noto presentatore, Eco centra limiti, disagi, compor-
tamenti e prospettive dell’uomo-massa contemporaneo, le sue aspirazioni (meglio, le
sue non-aspirazioni), i confini inamovibili dei suoi orizzonti di significato. Cio che
premeva al futuro autore de Il nome della rosa, era marcare, con I’evidenza del para-
dosso, i limiti patetici della cultura italiana di quegli anni. Mike Bongiorno era, con il



suo modo di essere, I’emblema di quella societa, di quel modo di “crescere”, di
quell’annichilimento dell’uno accanto all’altro, del “borghese piccolo piccolo”, medio-
cre, ammutolito di fronte all’apparecchio televisivo e nullificato nella massificazione
del primo consumo rudimentale degli anni sessanta.

Quando lo lessi per la prima volta I’effetto che ne ebbi fu lo stesso di vedere Chaplin tri-
tato negli ingranaggi di “Tempi Moderni”, di Toto in cerca di una casa, inebriato dal
ritmo ossessivo dei timbri, che li usa come le bacchette di un fantastico tamburo e marca
con I’inchiostro il posteriore dell’abito bianco del sindaco-onorevole in visita agli uffici
comunali; o di Stanlio ed Onlio che ballano e cantano fuori di un Saloon tenendosi i
lembi delle giacche impolverate e pesanti tra indice e pollice come fossero eterei tutu, o
del giovanissimo Alberto Sordi che doppia Onlio in “Guardo gli asini che volano nel
ciel”, o Fracchia-Fantozzi che miseramente scivola dal suo sedile amorfo-mobile sotto
la scrivania di un terribile Gianni Agus-direttore, o di Buster Keaton che, alle prese con
il salvadanaio per recuperare qualche spicciolo per uscire con la ragazza, finisce per fra-
cassare, a colpi di martello, il muro e sbucare nell’appartamento a fianco; o, ancora,
di Toto, in tenuta da caprese doc, che premia I’imitatore di Picasso facendolo sedere
su una sedia, tappandogli un occhio, chiedendo aiuto per tenergli aperto I’altro e, final-
mente, sputandoci violentemente dentro.

Insomma, quella di Eco era una battuta comica, basata sulla dabbenaggine diffusa nella
nostra piccola Italia che cominciava a prender fiato dopo una guerra tanto devastante,
che il nostro impertinente e geniale studioso di semantica e linguaggio sfruttava in ma-
niera intelligente, per sottolineare, con la forza del paradosso — proprio quella che, se-
condo lui, difettava a Mike Bongiorno — una incongruenza fin troppo evidente del no-
stro sistema di comunicazione televisivo; ricorreva all’effetto comico per meglio rende-
re I’idea, per enfatizzarne il risultato dunque. Fin qui nulla di strano. Che un agguerrito
critico, abilissimo nell’uso sapiente del linguaggio, sfrutti immagini a suo profitto é co-
sa certamente notevole, ma, a suo modo scontata.

Ma permettetemi di rivolgermi a quelli della mia eta che hanno letto il bel saggio di
Eco: vi aspettavate che, tra Mike Bongiorno e Eco, il piu vicino al vero, quello che ave-
va capito tutto della futura evoluzione del nostro paese e delle sue istituzioni culturali
piu prestigiose (le nostre Universita, per I’appunto) fosse il presentatore televisivo? E
gia: non soltanto Mike Bongiorno e sopravvissuto, vivo, vegeto, attivo e, diciamolo,
pit simpatico che mai fino ad oggi, diventando anche autoironico (pensate a quando fa
il barbone in coppia con Fiorello), ma perché, con una intuizione, questa davvero ge-
niale, ha anticipato I’intera filosofia che regola le nostre Universita.

Come si mostrano queste istituzioni ai giovani che chiedono di accedervi? Quale cultura
offrono, come li selezionano? Con complessi sistemi di valutazione attitudinale? Alle-
stendo corsi di accesso, prevedendo strategie, mettendo in piedi scenari adeguati di va-
lutazione, utilizzando le migliori risorse a loro disposizione (cioe i migliori professori
che ci sono ancora, nonostante tutto, a dispetto di tutti i tentativi che si fanno per metter-
li fuori uso) per organizzare corsi preventivi, aprendo loro gli occhi sulla prospettiva



scientifica e disciplinare che li attende? Ci aspetteremmo che ad un aspirante medico si
mostri la complessita della ricerca sul cancro, le prospettive, le difficolta, la fatica intel-
lettuale e lo studio che lo aspettano; quindi la vita difficile che attende uno studioso se-
rio.

Agli aspiranti studenti-architetti ci aspetteremmo che venisse loro mostrata la straordi-
naria storia dell’architettura, la costruzione della citta, le teorie di raffinatissimi intellet-
tuali come Leon Battista Alberti, la genialita sorda, cupa, testarda, incredibile di un
Brunelleschi, I’ingegno fine di un Eiffel, I’incredibile industriosita dei costruttori gotici
che seppero, con le sole mani, aiutandosi con corde, pali di legno, asce e scalpelli eri-
gere cattedrali la cui navata centrale arriva all’altezza di quasi cinquanta metri, senza la
presenza di matronei, lasciando che le pareti potessero essere traforate al punto di inon-
dare di luce I’interno, in una sinfonia di colori, di chiari e di scuri filtrati dai vetri. Ci
aspetteremmao che venisse solleticata la loro intelligenza, la loro curiosita, che venissero
mostrate le difficolta che esistono oggi di erigere alcunché non solo in Italia ma anche
altrove, del confronto immane che un costruttore oggi deve affrontare con il nostro pia-
neta sempre piu in difficolta e I’7ambiente naturale in un indecifrabile declino, gli ele-
menti impazziti e il caldo che d’estate brucia alberi e terra.

Niente di tutto cio.

Innanzitutto il sistema di valutazione scelto — non si sa perché, da chi, in base a quali
motivi, a quale logica e in vista di quali obiettivi — e, manco a dirlo e con buona pace
di Eco, quello dei quiz, quello di “un cervello elettronico”, dove “A e sempre A, tertium
non datur”, quiz pienamente “aristotelici per difetto” nella forma e nella concettualizza-
zione da piccola enigmistica tascabile di fine settimana; esperienza intellettuale — si fa
per dire — limitata, da consumarsi magari sotto un albero dalla grande chioma, su una
panchina, con un cagnone sui piedi e per compagni, a destra e sinistra, due barboni sim-
patici come Fiorello e Bongiorno, per non guardare le cose, per non affrontare i proble-
mi. Non in saloni enormi, stipati in tanti, in un tempo ristretto, con il cervello che se ne
va in tilt e di quello stress non si capisce il perché, la “ragione sufficiente”, direbbe Ro-
sario Assunto, estetologo, filosofo del paesaggio, cultore dei giardini storici, “architetto
della natura”, critico dell’idiozia accademica imperante contemporanea.

In altre parole, cari colleghi architetti, presidi, direttori, presidenti di corsi di laurea e
cosi via, non abbiamo a che fare con pensionati di ottant’anni che non si aspettano piu
nulla dalla vita e per tenere sotto strizza il cervello si danno al piccolo rebus,
all’indovinello, alla pazziella logica che fa ridere, ma con giovani di diciotto, dicianno-
ve, vent’anni, intelligenti, smaliziati, che i computer li sanno usare bene perché ci sono
cresciuti insieme e che, forse, li stanno anche per accantonare perché si sono stufati del-
la loro logica a scatolette cinesi, ne hanno le palle piene di finestre che si aprono, logica
d’accatto, cad e multimedialita; che non sanno piu che farsene di una cultura nella qua-
le A e sempre uguale ad A. Che, spesso, sono inseguiti da presso da un mondo che non
li accoglie, che fa di tutto per buttarli tra le braccia della droga, la bianca e pallida si-
gnora che, in gquattro e quattr’otto ti fotte, da la morte.



La nostra € la cultura della complessita e, ci piaccia 0 no — e questo i matematici e i lo-
gici seri , quelli che non si sono arresi ad insegnare piccole nozioni di algebra nella
scuoletta media di periferia, nei licei o nelle universita, lo hanno ben compreso e spen-
dono le loro migliori energie per capirci qualcosa — richiede nuove strategie di approc-
cio, piu intelligenti, meno schematiche, molto pit complesse dell’aristotelismo di ritor-
no di sommesso profilo psicotecnico da forze armate di basso livello. Non sono piu va-
lidi gli schemi di modellizzazione logica usuali e classici. Puo essere che A sia A, ma
molto spesso € B, C, D, e forse anche 1, 2 0 3 e, spessissimo, niente di tutto cio: si tratta
del naufragio quasi completo dei nostri schemi di astrazione logica, di inventare, ci vuo-
le una cultura che faccia paralleli, debordi di campo in campo, selezioni, saggi, butti via
per poi riprovare, sperimentare a piu non posso, ci vuole un cervello elastico come
un’onda, trasparente. Ci vuole quella che Franco Rella, citando Nietzsche, chiamava
“ragione porosa”, capace di farsi penetrare da tutto, da ogni fenomeno e trarre profitto
dalle esperienze che stanno, incomprensibili, sotto gli occhi di tutti . Altro che quiz alla
Mike Bongiorno!

Ma la cosa non si ferma qui. E” ben peggio. Se la forma del quiz € noiosa all’ inverosi-
mile come spettacolo televisivo, essa diventa intellettualmente ripugnante se usata per
saggiare I’intelligenza di una mente giovane; figuratevi che accade quando si esamina il
contenuto di questi quiz! Ma qual é il contenuto? Una bella domanda alla quale & sem-
pre un po’ difficile rispondere. Mi sono reso conto che é difficile accedere al contenuto
dei quiz. Perché sono, prima delle prove, ovviamente, segreti. Dopo, lo sono ancora
per questioni di privacy. Sono riuscito a scovarne qualcuno tramite la password di mio
figlio che li ha sostenuti due giorni fa, superandoli. Cosi ho scoperto che, per accedere
alle facolta di architettura italiane, si deve, tra I’altro, sapere quasi tutto dei francobolli
italiani, dalla “posizione storica” alla “lettura del francobollo sotto il profilo estetico”,
fino a comprendere quando un francobollo “nasconde una crisi politica”, economica e
se e valutabile per la bellezza, per la funzione o per la data di emissione e se € stato e-
messo per scopi di collezionismo filatelico o per celebrare importanti eventi. Si passa
dal significato della luce in Sant’ Agostino alla prospettiva razionale degli sfondi di Ca-
ravaggio, allo spazio d’ombra e se il nero pece sia stato li posto per far risaltare i primi
piani. Passando tra reti di numerini sospesi e cancellati, dadi con simboli vari, si giunge
alle chiavi di casa, non quelle di Non aprite quella porta (I’horror c’é ma piu avanti,
come vedremo) ma quelle che aprono la porta d’ingresso ma non la cantina.

L aristotelismo da forza militare di base e da enigmistica per vecchietti rincoglioniti,
stramazzati dal caldo sotto un albero con la Settimana Enigmistica nelle mani, impazza;
Ali Baba se la passa bene ed ha un numero imprecisato di odalische-concubine, alcune
con i capelli neri, altre con gli occhi neri, per la precisione i 4/5 hanno i capelli nero a-
vorio e i 3/4 hanno gli occhi neri; tipica domanda da agosto infuocato: quante sono le
odalische che hanno sia gli occhi che i capelli neri? Non posso fare a meno di scacciare
dai miei pensieri I’immagine del solito Toto che, alle prese con il problema di aritmeti-
ca del figlio, nel quale si parla dell’ortolano che aveva raccolto non so quante zucchine



e ne aveva perse tante altre, non ce la fa piu e dice: “Ma non se ne poteva stare a casa
sua e mandava un altro a raccogliere i cocozzielli?”

E poi non ho potuto fare a meno di crepare dal ridere — io a casa mia, davanti al mio
computer, tranquillo e rilassato, ma immagino quali saranno stati i commenti dei ragazzi
piu attenti e smaliziati — quando ho letto di un tal Nonno Ubaldo che dice al nipote di
aver attraversato I’Atlantico e battuto in velocita le balene. Forse, azzardava il quiz,
Nonno Ubaldo era un bugiardo. Perché? E di qui tutta una serie di ipotesi sulla natura
della bugia; la risposta, non ci crederete, e perché se Nonno Ubaldo ha battuto le bale-
ne, non ha potuto attraversare I’Atlantico. Confesso la mia ignoranza e sono pronto a
non ritenermi adatto all’insegnamento dell’architettura, perché, per quanti sforzi abbia
fatto, non I’ho ancora capita: perché nell’ Atlantico non ci sono le balene? Perché le ba-
lene non attraversano I’ Atlantico? Per me, a lume di naso, Nonno Ubaldo sarebbe morto
d’infarto, correndo per I’ Atlantico appresso alle balene, dopo i primi venti, trenta metri.
E, poi, dipende, dall’eta; se Telesforo — si, avete capito bene, sono andato a controllare,
e questo il nome del nipote di Nonno Ubaldo — ha 19-20 anni come uno studente che
s’iscrive all’Universita, Nonno Ubaldo, se ha fatto proprio in fretta e lo stesso ha fatto
suo figlio, deve stare sull’ottantina o giu di li e a buttarsi nelle acque dell’ Atlantico, a
quell’eta, & certamente morto quasi sul colpo, quindi di metri ne deve aver fatti vera-
mente pochi.

C’e, come ho detto, il finale horror-fantasy, con Angelica, dolce ed “intelligente” prin-
cipessa cinese, trattenuta in una stanza ottagonale, con non ricordo piu quante porte,
dal feroce, “perfido” mago Atlante e una serie di servi malvagissimi pronta a farla di-
vorare dai draghi se non si rompe il cervello a indovinare chi di loro, tra la stragrande
maggioranza che le confonde le idee per perderla, dica la verita. Naturalmente lo sche-
ma e sempre quello del sillogismo; stavolta la grande complicazione intellettuale é che
le implicazioni sono incrociate e dunque per sbrogliare la matassa si procede a ritroso,
per fasi interdipendenti. Nient altro che un piccolo scioglilingua concettuale.

Cosil, se ci riesco, sono architetto. Ma ho ancora la testa che mi gira per via delle risate a
proposito del Nonno che se ne va a nuoto per I’Atlantico a fare le corse con le balene.

E poi mi convinco: con questo mestiere € meglio non averci a che fare. Non sono pro-
prio preparato per insegnare I’architettura. Parlerei di Brunelleschi e delle cattedrali. Dei
Nonni che fanno le gare, di Barbablu e delle odalische di Ali Baba con gli occhi neri so
veramente poco. Preferisco il mio vecchio mestiere tradizionale con il quale si affronta-
no rompicapo di altra natura: per esempio, come fare una citta che funzioni, che sia piu
bella e che costi poco e che sia anche in accordo con la natura. Come fare per costruire
case nelle quali venga la felicita di vivere come quelle che disegnava Wright.

Ma questa é un’altra storia che mi sembra lontana dai quiz. E, devo dire, anche lontana
da Mike Bongiorno che, tutto sommato, non ha mai avuto la pretesa che la sua maniera
di essere diventasse procedura accademica di valutazione attitudinale. Non se lo sareb-



be mai sognato. Il sogno, anzi I’incubo, & venuto in testa a qualche altro che si nasconde
dietro la sigla CISIA (Centro Interfacolta delle Scuole di Ingegneria e Architettura).

“Adda passa a ‘ nuttata” diceva Eduardo. Speriamo che passi in fretta.



